チャック・Ｅに関する覚え書き

　ワーナーの洋楽廉価盤シリーズ“FOREVER YOUNG”の６月発売ラインナップは、「昔あまりによく聞いたので、そういえば最近聞いてなかった。聞きたいなー」的な名盤が揃っていて個人的にかなりツボだった。

　特にリッキー・リー・ジョーンズの『浪漫』と『パイレーツ』。つい最近、今さら突然に『浪漫』がモーレツに聞きたくなって。で、我が家にはムダに何枚もあるはずなのに、こんな時に限って全然見つからず。発掘作業に疲れてモンモンとしていた時だったので、もう、これは絶妙のタイミング。『パイレーツ』も、ジャケット見ただけで懐かしさにキュンとして聞きたくなった。

　考えてみると、仕事で必要とか、何か調べ物をするとかいう目的ではなく、自発的にただフツウに自分が楽しむために『浪漫』を聞きたいと思ったのは久しぶりだなぁ。あまりに素晴らしすぎて、もはや聞かなくても聞こえてくる『エア浪漫』化していたかも。

　その『浪漫』の１曲目。「恋するチャック」に出てくるチャック・Ｅは、リッキー・リー・ジョーンズがデビュー前、ＬＡに移り住んだ時に出会った友達。

　彼女が最初に歌ったＬＡのナイトクラブのひとつ、トルヴァドールのキッチンで働いていたのがチャックだった。彼はトム・ウェイツの友人でもあり、やがてリッキー・リーはチャック・Ｅを通じてトム・ウェイツと運命的な出会いを果たす。

　その昔、このエピソードを初めて聞いた時から、わたしの中では長いことオリジナルな「チャック・Ｅ像」のイメージがキッチリとできあがっていた。
　以下、ご参考までに、その妄想をまとめてみる。

　デビュー前の若きリッキー・リー・ジョーンズが紫煙たちこめる猥雑なナイトクラブで、酔客相手に歌を唄っている。そこで披露された曲の中には、後に『浪漫』に収録されることになる自作曲も含まれていた。が、その才能の輝きは酔客たちの喧噪にかき消されてしまう。ちょっとがっくりしながらステージを降り、裏の事務所兼楽屋へと戻るリッキー・リー。その時、彼女は廊下で、コックさんの帽子をかぶったひとりの男とすれ違う。
コ「今日のステージは、昨日よりずっとよかったぜ！」
リ「えっ？」
コ「最後の曲に聴き惚れていて、ポテートを焦がしてチーフに怒られちったぜ」
リ「あたしの歌を聞いて？　本当に？」
コ「ああ、オレはよぉ、ジャズとか何とか、音楽のことは全然わからねーけどよ、あんたの歌が好きだよ。がんばれよ。あんた、何かを持ってるぜ」
リ「そんなこと、初めて言われたわ。ありがとう(T_T)。ねぇ、あなたの名前、教えて」
　男は、油にまみれたエプロンで慌ててぬぐった手を差し出す。
コ「オレ、チャック・Ｅ・ワイス。あんたは？」
リ「ジョーンズよ。リッキー・リー・ジョーンズ」
コ「そういえば、オレの友達にも音楽やってるヤツがいてさ。まぁ、オレから見ればただのロクでもない酔いどれ野郎だけどな。なかなか変わった歌を聞かせるんだ……そうだ、あんたとは気が合うかもしんねぇ。今度紹介するよ。そいつ、トムってゆーんだけど……」

　以上、妄想。つか、ねつ造。
　お気づきのように、そもそもトム・ウェイツが《酔いどれ野郎》という設定の段階で、すでにあっさりメディア操作されているわけで。

　でも、ホントにこんな話だったとしたら、もう、最高にカッコいいじゃないすか？
　そんなわけで、我が脳内バイオグラフィーにおいては、そういうハリウッドＢ級音楽サクセス・ストーリーみたいなものが出来上がっていたので。当然、わたしの思う「恋するチャック」というのは、陽気で、人のいい、音楽を愛するコックさんの歌であった。勝手ながら。

　そのチャック・Ｅ・ワイスが実は、もともとミュージシャンで、そん時たまたま生活のために(？)クラブで働いていただけで、で、81年にはファースト・アルバムを発売していたことを知ったのはずっと後のことである。もう、全然わたしが妄想してたよーなコックさんじゃなくて、トム・ウェイツの友達っつーくらいで全然カッコよくてクールでビートでニヒルなシンガー・ソングライターで、で、その活動歴を見るに、ひょっとしたらリッキー・リーとかトム・ウェイツよりも気むずかしくてガンコ者かも。カッコええ。

　80年代以後どんな活動をしていたのかはよく知らないのだが、ずっとクラブシーンを中心に活躍していたらしい。で、つい最近……といっても99年だが、トム・ウェイツをプロデューサーに迎えてめちゃくちゃ渋くてカッコいい18年ぶりのセカンドを発表。昨年は通算４作めにあたる新作がリリースされ、アメリカン・ルーツ・ロック界の《伝説》として今なお意欲的な活動を続けている。

　ちなみに、わたしの夫はと言えば、トム・ウェイツの「想い出のニューオリンズ」を聴いて、歌詞の中に出てくる“チャック・Ｅ・ワイス”という人が「恋するチャック」のチャック・Ｅとは長らく気づかず、ずっとアメリカの歴史上の有名な人か何かだと思っていたそうだ。

　ところで、ついでに余談を書きますが。

　数年前、ＬＡハリウッドボウルでブライアン・ウィルソンがＬＡフィルと共演（ヴァン・ダイク先生が指揮をした！）《ペット・サウンズ》シンフォニー公演の時、客席にいたわたしの目の前を、スタッフらしき人々に先導されて足早に歩いてゆく赤いベレー帽の女性がいたのです。誰か関係者であることは間違いない。とっさに「あ、リッキー・リーだ」と思った。
　「リッキー・リーがいたよ！　赤いベレー帽だったからまちがいないよ！」
　とゆったら、「もうベレー帽なんかかぶってねーよ」「わざわざ本人が『浪漫』のコスプレしてくるわけねーだろ」と誰も信じてくれなかった。
　なので、
　「じゃ、ジョニ・ミッチェルかも」
　と、ベレー帽つながりでちょっと妥協してみました。
　が、やっぱし誰も信じてくれなかった。

　でも、翌日の新聞を見たらホントにリッキー・リーだかジョニ・ミッチェルが来ていて……あー、忘れちゃったけど、ジョニだったかなぁ……わたしは、誰に自慢できることでもないが、とにかく何だか勝ち誇った気分を満喫したのだった。
　て、それだけの話です。

浪漫

オールド・ソウルズ&ウォルフ・ティケッツ